La Musica nella Terra di Mezzo

Tolkien rielaboratore di miti

La lettura delle opere di Tolkien riesce a far risuonare in noi corde interiori, a risvegliare sensazioni ed emozioni dimenticate, profondamente radicate nel nostro animo, che riprendono vita come in una primavera dello spirito: le radici profonde non gelano ¹.

Ma di quali corde si tratta?

I libri di Tolkien da decenni si diffondono nel mondo indipendentemente dalle mode del momento, dalle ideologie, dalle critiche più o meno mirate, dalle classifiche più o meno pilotate. Essi rispondono a un bisogno diffuso di vedere oltre l'aridità della realtà quotidiana (o meglio, oltre l'aridità della nostra percezione di essa), di riscoperta del senso del meraviglioso. "Il reame della fiaba è ampio, profondo ed eminente, pieno di molte cose: vi si possono reperire animali terrestri e alati d'ogni specie; vi sono mari sconfinati e miriadi di stelle, una bellezza che incanta e pericoli sempre in agguato; e la gioia e il dolore vi sono affilati come spade ²". Inoltre, in tutte le sue opere troviamo mirabilmente espressi i valori dell'amicizia, dell'impegno, del sacrificio, del coraggio; valori umani e autentici, non legati a una particolare tradizione o contesto storico.

Da una parte la multi-dimensionalità spaziotemporale della Terra di Mezzo, la percezione di muoverci in un vero e proprio universo creato, o meglio sub-creato, come direbbe Tolkien stesso ³, con meticolosa cura ed amore, ci cattura e ci affascina; dall'altra la profondità morale dei personaggi e degli avvenimenti ci commuove e ci avvince. Eppure questi non sono che aspetti esteriori dell'opera tolkieniana, non cause ma conseguenze di una matrice più profonda e basilare.

Tolkien rielabora gli antichi miti, che sono storicamente portatori di insegnamenti e valori (anche se lui stesso più volte afferma di non avere avuto alcun intento moralistico, né tantomeno di aver creato un'allegoria, forma letteraria ben distante da quelle che lui amava ⁴), recupera e riporta a nuova vita i racconti e le atmosfere che, direttamente o indirettamente, permeano il nostro immaginario.

Getta così un ponte culturale fra tradizione e modernità, permettendoci di ritrovare il contatto con le nostre radici indoeuropee. Ci parla di archetipi che formano il nostro humus culturale fin dall'infanzia, presentandoceli con la lucidità di pensiero e la profondità di analisi proprie di un uomo della nostra epoca.

Quella di Tolkien può essere considerata mitologia autentica, non solo perché fa ormai parte dell'immaginario collettivo di milioni di persone in tutto il mondo; è autentica nel senso che, come ogni buona mitologia, parla di cose assolutamente reali, anche se le sue vicende si svolgono in un tempo storicamente inesistente e in un "mondo secondario", come lo stesso autore lo definisce: "È un reame che contiene molte altre cose accanto a elfi e fate, oltre a gnomi, streghe, Trolls, giganti e draghi: racchiude i mari, il sole, la luna, il cielo, e la terra e tutte le cose che sono in essa, alberi e uccelli, acque e sassi, pane e vino, e noi stessi, uomini mortali, quando siamo vittime di un incantesimo ⁵."

Nella creazione della Terra di Mezzo, come evidenzia un approfondito saggio dell'archeologo, antropologo e storico delle religioni Mario Polia ⁶, riscopriamo le fasi del mito cosmogonico tradizionale. E nel suo sviluppo, come ci fa notare lo psicologo e saggista Adolfo Morganti ⁷, ritroviamo le radici culturali e i valori morali dell'epica medioevale e cavalleresca nella loro accezione migliore.

In più, è una mitologia dei nostri tempi, scritta da un uomo dei nostri tempi, e questo ce la rende sia più accessibile che più cara.

Quando leggiamo un'opera come l'Orlando Furioso, o l'Odissea, oppure ascoltiamo musica sacra del Cinquecento o una sinfonia di Mozart, ne percepiamo il genio e la bellezza (sempre che siamo capaci di entrare in sintonia col linguaggio utilizzato); ma percepiamo anche che sono state scritte in epoche diverse dalla nostra, dove il pensiero seguiva altri percorsi e l'espressione artistica rispondeva a canoni e schemi che oggi sono stati spesso superati, ampliati, relativizzati. Questo non ci impedirà comunque di apprezzarli ed amarli, come Tolkien stesso amava profondamente quelle opere cui si è ispirato: l'Edda di Snorri e l'Edda poetica, Il Kalevala, Sir Gwain and the Green Night, il Beowulf e tutta la tradizione cavalleresca medioevale (altri prima di me hanno analizzato con più profondità e competenza tali radici).

Senza l'amore e lo studio di quanto è stato scritto prima di noi, come possiamo pretendere di scrivere qualcosa di nuovo?

Questo intenso bisogno di creare attraversa indenne tutta la vita di Tolkien, dai primi appunti sulle lingue elfiche quando era studente ⁸ fino alla iscrizione "Beren e Luthien" fatta incidere sulla tomba sua e di sua moglie ⁹. E la sua passione per i linguaggi si è nel tempo naturalmente evoluta nella necessità, profondamente sentita dall'autore, di dotare l'Inghilterra di una sua mitologia indoeuropea, di cui avvertiva la mancanza, in quanto lo stesso ciclo di Re Artù è di derivazione normanna.

Riesce così a gettare un ponte ideale fra lo spirito e i valori di quelle antiche culture che tanto lo affascinavano e le nuove generazioni. Scriveva nel 1951 a Milton Waldman, della casa editrice Collins:

"Non ridere! Ma una volta [...] avevo in mente di creare un corpo di leggende più o meno legate, che spaziasse dalla cosmogonia, più ampia, fino alla fiaba romantica, più terrena, che traeva il suo splendore dallo sfondo più vasto - da dedicare semplicemente all'Inghilterra, alla mia terra.

Avrebbe avuto il tono e le caratteristiche che io desideravo, di freddezza e di chiarezza, avrebbe profumato della nostra «aria» [...] e, pur possedendo (se ci fossi riuscito) quella bellezza sfuggente che alcuni chiamano celtica (benché sia difficile trovarla nella antiche cose veramente celtiche), sarebbe stata «elevata», purgata da ogni volgarità, e adatta allo spirito adulto di una terra da tempi lontani impregnata di poesia [...] ¹⁰."

Resta da capire se l'implicita affermazione di non essere riuscito in tale intento fosse una sorta di "falsa modestia" o una vera e propria sottovalutazione della propria opera (propendo per un misto fra la prima e la seconda ipotesi). Mi ha particolarmente colpito l'affermazione fra parentesi che ho sottolineato, in quanto rispecchia parte delle tesi che porto avanti in questo mio scritto.

Non è quindi un caso che Lo Hobbit, nato come racconto per i suoi figli, si svolga nella stessa terra dove risiedono i popoli elfici e si odono gli echi delle antiche leggende; e che il più ampio e maturo Signore degli Anelli ne sia stata la naturale evoluzione, in un crescendo di collegamenti alla cosmogonia del Silmarillion.

Donandoci la Terra di Mezzo, Tolkien ha reso tutti noi un poco suoi figli.

Il ruolo della musica nella cosmogonia tolkieniana

Tolkien, concependo la Terra di Mezzo, ha creato un enorme affresco ricco di particolari, un intero mondo con la sua storia e geografia, i suoi popoli e i relativi linguaggi.

È significativo che proprio dai linguaggi sia nata quest'opera ciclopica, dalla passione dell'autore per il suono e la musicalità dell'antico Norvegese, del Gallese, dell'Anglosassone, che sfociò nella creazione degli idiomi elfici ¹¹.

Non essendo Tolkien un musicista, non esistono descrizioni degli stili e degli strumenti musicali utilizzati dai popoli della Terra di Mezzo paragonabili alla cura quasi maniacale con la quale vengono riportati gli alfabeti, i fonemi e le relative pronunzie. Eppure l'universo tolkieniano è particolarmente ricco di musica, anzi viene creato con la musica: nell'Ainulindalë, primo racconto del Silmarillion,

"Esisteva Eru, l'Uno, che in Arda è chiamato Ilúvatar; ed egli creò per primi gli Ainur, i Santi, rampolli del suo pensiero, ed essi erano con lui prima che ogni altro fosse creato. Ed egli parlò loro, proponendo temi musicali; ed essi cantarono al suo cospetto, ed egli ne fu lieto [...] E accadde che Ilúvatar convocò tutti gli Ainur ed espose loro un possente tema, svelando cose più grandi e più magnifiche di quante ne avesse fino a quel momento rivelate; ¹²"

Tolkien per primo quindi riconosce l'importanza fondamentale del linguaggio musica all'interno della sua cosmogonia. E altrimenti non poteva essere, visto come tutte le mitologie della nascita del mondo sono pregne dell'elemento sonoro e musicale: il Canto degli Dei che trasforma il vuoto-non-vacuo in manifestazione del Verbo Divino ¹³.

La Terra di Mezzo: una lettura filologico-musicale

L'opera di Tolkien trae gran parte del suo fascino dalla possibilità di lettura a più livelli.

Un libro come Il Signore degli Anelli viene apprezzato dal quindicenne che vi trova avventura appassionante ed eroi dotati di spessore umano; dallo studioso di mitopoietica che vi scopre con piacere la profonda rielaborazione dei temi classici; dal filologo che ne apprezza la ricercatezza nella prosa e nella creazione dei nomi e dei linguaggi; dal libero pensatore che trova in esso una luce di verità in un mondo in apparente decadenza; dallo psicologo e dal filosofo che trovano in esso materia prima per la rielaborazione dei valori primari e di una morale autentica ed a-temporale; dal creatore di immagini che trova in esso un'infinita fonte d'ispirazione.

E il musicista, il compositore?

Anche la presenza della musica nell'opera di Tolkien è ravvisabile a molteplici livelli, che spesso s'intersecano e si fondono ma che è tuttavia possibile analizzare: nei canti e nelle poesie, nei personaggi, nell’azione drammatica, nei luoghi.

I canti e le poesie

Presenti in gran numero soprattutto nel Signore degli Anelli, costituiscono un intermezzo nella storia talvolta non gradito ai patiti dell'avventura galoppante, eppure contribuiscono in modo essenziale al senso di profondità spaziale e temporale, al fascino comunicato dall'antichità e solennità del mondo in cui si svolgono gli avvenimenti.

Recuperando in chiave moderna il ruolo dell'antico cantore, dell'Aedo come afferma Mario Polia nel suo intervento all'Hobbiton 9 ¹⁴, Tolkien reintroduce la musica della parola all'interno della sua prosa, restituendole così il suo ruolo di amplificazione delle emozioni e delle sensazioni.

Già dal breve canto di Frodo nel capitolo 3 ¹⁵ è possibile coglierne la forza evocativa :

Passando poi per episodi di puro divertimento come la canzone eseguita alla Locanda del Puledro Impennato ¹⁶

Fino alla profonda, dolcissima, malinconica atmosfera dell'ann-thennath di Beren e Lúthien cantato da Aragorn nel capitolo XI ¹⁷

Il potere della parola in musica: Tom Bombadil

Discorso a parte merita l'episodio dell'incontro con Tom Bombadil e Baccador. Per nulla necessario allo svolgimento della storia dell'Anello (tanto che Peter Jackson lo ha tranquillamente eliminato dalla trama del film), è invece fondamentale nel portare a maturazione l'atmosfera dell'opera letteraria.

Sono diverse le interpretazioni di questo passaggio presentate dagli studiosi ¹⁸.
In questa sede non intendo sposarne una in particolare, ma solo evidenziare come l'incontro dei quattro Hobbit col Messere della Foresta e con la Figlia del Fiume costituisca un punto di svolta fondamentale nella forza evocativa del Signore degli Anelli.

Il romanzo inizia in un'atmosfera che ricorda da vicino Lo Hobbit, libro scritto con un tono intenzionalmente più "per ragazzi" come lo stesso Tolkien avrebbe (in parte con rammarico) ammesso più tardi ¹⁹; questo nonostante già si respiri un'aria diversa fin dai primi capitoli.

Vi sono dei crescendo, per utilizzare una terminologia musicale, che partono dalla Festa per il compleanno di Bilbo fino alla presa di coscienza del pericolo da parte di Frodo, quindi dall'inizio del viaggio fino al primo incontro con i Cavalieri Neri e con gli Elfi.

Oltre la Vecchia Foresta però incontriamo qualcosa di totalmente nuovo e fondamentale: delle forze primeve della natura, forze cortesi e creative che interagiscono benevolmente con i protagonisti (dopo averli salvati da una forza naturale possessiva e distruttiva: l'Uomo Salice), i quali, insieme al lettore, ne rimangono rapiti.

“Gli Hobbit la guardavano estasiati e lei li guardò uno per uno e sorrise. « Dolce dama Baccador! », osò infine dire Frodo, sentendosi profondamente turbato e commosso da una gioia inspiegabile. Aveva provato a volte una sensazione simile, incantato dalla dolce voce degli Elfi; tuttavia questo sortilegio era diverso: un piacere meno nobile e meno intenso, ma più profondo e umano penetrava fino in fondo al cuore, meraviglioso eppure non misterioso. « Dolce dama Baccador! », disse nuovamente. « Ora capisco da dove veniva la gioia nascosta nelle canzoni che udivamo!

Fino a raggiungere uno stato di benessere tale da sconfinare nell'estasi:

“Il pasto fu lungo e gioioso, e benché gli Hobbit divorassero come soltanto uno Hobbit affamato sa divorare, c’era di tutto in abbondanza. La bevanda che empiva le loro ciotole pareva acqua fresca e pura, e tuttavia li inebriò come vino, dando loro voglia di cantare. Gli ospiti si accorsero improvvisamente che il canto sgorgava spontaneamente dalle loro labbra, quasi fosse più semplice e naturale cantare che parlare ²¹.”

Qual è lo stato d'animo che rende l'espressione attraverso il canto e la musica più naturale del linguaggio parlato se non l’intensa gioia derivante dal profondo e armonioso contatto con la Natura, quindi con il Mondo Esteriore che si specchia ed allo stesso tempo è riflesso del nostro Mondo Interiore? Non è forse questo canto che sgorga spontaneo dal nostro cuore un'eco di quel Grande Canto da cui il mondo è stato creato?

Da dove nasce la melodia musicale, elaborata o meno che sia, se non dal canto?

Tom Bombadil, il Messere, è colui che combatte l'oscurità utilizzando il potere benefico del canto e, quindi, della musica: prima fermando il Vecchio Uomo Salice che intendeva schiacciare gli Hobbit, quindi disperdendo lo Spettro dei Tumuli dopo che anch'esso, attraverso un canto, - ma un canto malvagio, abietto, disperato: una Morbosa Illusione ²² - avrà cercato di far perdere loro per sempre il calore della vita.

Tom, Maestro del Canto Naturale e Baccador, Maestra della Grazia e della Danza, infondono forza e coraggio agli Hobbit, li rifocillano e permettono loro di riposare dalle prime fatiche e dai primi pericoli del viaggio; così grandi rispetto alla tranquilla e paciosa vita all'interno della Contea, ma ben poco rispetto a quello che ancora li aspetta.

E, prima della partenza, cosa insegna Tom ai nostri eroi, forse presagendo l'ulteriore prova iniziatica che li aspetta nel tumulo, quale arma fornisce loro contro ciò che la spada o la freccia non possono combattere, lo spettro, l'essenza stessa del male (la mancanza di vita, di luce, l'assenza di gioia di vivere)? Un canto. Un canto che ha sì lo scopo di chiamare Tom Bombadil in loro soccorso, ma che prima di tutto serve, nel momento più oscuro, a rimetterli in contatto con quella luce interiore, a riconciliarli con quella forza vitale che è contenuta in ognuno e grazie alla quale si possono affrontare le situazioni più disperate (tema così caro e frequante nella letteratura tolkieniana).

“Frodo cadde in avanti su Merry, la cui faccia era gelida. Tutt’a un tratto gli tornò alla mente, dopo che la nebbia e l’angoscia l’avevano cacciato via, il ricordo della casa ai piedi del Colle, e di Tom cantante e salterellante. Si rammentò della strofa che Tom aveva insegnato loro.

Con un filo di voce disperata intonò il motivo: Oh! Tom Bombadil! e, pronunziando quel nome, parve rinvigorirsi e il suo canto divenne pieno e vivace, facendo rimbombare la stanza come un suono di tamburo o di tromba.

Nello stesso modo, un canto di speranza, centinaia di pagine dopo, permetterà a Sam di risolvere una situazione altrettanto nera e senza apparente via d'uscita, liberando Frodo prigioniero nella Torre di Cirith Ungol. Così come un canto di gioia suggellerà, nella Bianca Cittadella di Minas Thirit, la definitiva vittoria sul Signore del Male.

“E prima che il Sole fosse tramontato, giunse volando da est una grande Aquila, recando insperate notizie dei Signori dell’Ovest, e gridando:

La musica nell’azione drammatica

“Il viso del nemico non era rivolto verso di lui, e tuttavia osava appena muoversi per il terrore che lo sguardo micidiale cadesse su di lui. Incominciò pian piano a strisciare da una parte; mentre il Capitano Nero considerava, dubbioso e malvagio, la donna che gli si ergeva innanzi, e Merry non era per lui che un verme nel fango.

Ad un tratto l’orrida bestia batté le ali, e il loro vento era fetido. Quindi s’innalzò di nuovo in aria per poi piombare rapida su Éowyn, urlando e avventandosi con il becco e le grinfie.

Ma ella rimase immobile: fanciulla dei Rohirrim, figlia di re, esile ma come una lama d’acciaio, bella eppure terribile. Vibrò un abile colpo, rapido e micidiale. Squarciò il collo teso e la testa decapitata cadde come un sasso. Con un balzo Éowyn indietreggiò mentre l’enorme massa crollava accasciandosi per terra con le ali aperte; e mentre cadeva, l’ombra scomparve. La luce la circondò e i suoi capelli brillarono al sole sorgente.²⁵”

Come non sentire, nell’intensità di momenti letterari talmente elevati, che la prosa diventa tutt’uno con la poesia e quindi con la musica?

E che la musica sembra scaturire fra le parole, come una sorgente fra le rocce?

“Allora [Éomer] guardò i caduti, rammentando i loro nomi. Poi ad un tratto vide Éowyn, sua sorella, e la riconobbe. Fu come se una freccia l’avesse trafitto al cuore; il suo viso divenne bianco come la morte e in lui si levò una gelida furia che lo rese muto per qualche tempo. Un sentimento di morte s’impadronì di lui.

« Éowyn, Éowyn! », gridò infine. « Éowyn, come sei giunta tu sin qui? Quale follia o diabolico artifizio è questo? Morte, morte, morte! Che la morte ci prenda tutti! ».

Poi senza attendere oltre, né aspettare l’arrivo degli uomini della Città, si lanciò a capofitto contro l’avanguardia dell’esercito nemico, e soffiando nel corno ordinò la carica. Su tutto il campo si udì la sua limpida voce gridare: « Morte! Galoppate, galoppate verso la rovina e la fine del mondo! ».

E con queste parole l’esercito balzò in avanti. Ma i Rohirrim più non cantavano. Morte, gridavano con un’unica voce forte e terribile, e prendendo velocità come un’immensa marea spazzarono tutto ciò che circondava il loro re caduto e passarono come un turbine ruggendo verso sud. ²⁶“

Queste punte scintillanti della prosa tolkieniana, nei momenti più elevati di stile epico all’interno dell’opera, sono come stelle ancora più fulgide nel firmamento della narrazione e, fin dalla prima lettura, mi colpirono e mi commossero profondamente.

Col tempo mi sono accorto che il “crescendo” emozionale evocato da questi passaggi letterari era esattamente lo stesso che provavo nell’ascolto di particolari passaggi musicali, come ad esempio (quanto è difficile trasmetterlo sulla carta!) la breve ma intensa Overture del Guglielmo Tell di Puccini – chi è abbastanza “saggio” ricorderà la sigla di apertura dei programmi RAI nei primi anni ‘70 - oppure il commovente richiamo del tema principale dopo il temporale nella Sinfonia Pastorale di L.v.Beehtoven, o ancora il magnifico crescendo finale de I Pini di Roma di Ottorino Respighi.

“ [Saruman] Si voltò e lasciò il balcone.

« Ritorna, Saruman! », disse Gandalf con tono perentorio. Con enorme stupore gli altri videro Saruman voltarsi di nuovo verso di loro e, come trascinato contro la propria volontà, avvicinarsi alla ringhiera di ferro e appoggiarvisi respirando affannosamente. Il suo viso era segnato e appassito. La mano che stringeva il pesante bastone nero pareva un artiglio.

« Non ti ho dato il permesso di andartene », disse Gandalf aspramente. « Non ho finito. Sei diventato uno stolto, Saruman, eppur pietoso. Avresti potuto abbandonare follia e malvagità ed essere utile a qualcosa. Ma hai scelto di rimanere, rimuginando sulla fine dei tuoi vecchi intrighi. Resta dunque! Ma ti avverto, non ti sarà facile trovare un’altra via d’uscita. A meno che le oscure mani dell’Est non si allunghino esse stesse per afferrarti e trascinarti via. Saruman! », gridò, ed il potere e l’autorità della sua voce aumentarono ancora. « Osserva, io non sono Gandalf il Grigio che tu tradisti. Sono Gandalf il Bianco, ritornato dalla morte. Ora tu non hai più colore, e io ti espello dall’ordine e dal Consiglio ».

Levò la mano, e parlò con voce limpida e fredda. « Saruman, il tuo bastone è rotto ». Si udì uno schianto e il bastone si spezzò nella mano di Saruman; l’impugnatura cadde ai piedi di Gandalf. « Va’! », disse questi. Con un grido Saruman scomparve e strisciò via. ²⁷”

Ognuno di noi ha avuto modo di provare quel particolare brivido che scorre lungo la schiena all’ascolto di musiche, quale che sia il loro stile o epoca, che corrispondono alla nostra particolare sensibilità, e molti di noi lo hanno provato durante la lettura di Tolkien, che ha questo dono, insieme a (pochi) altri autori di letteratura: il dono dell’Aedo, del narratore, colui che ci incanta con la potenza della storia narrata, che si fa musica essa stessa. Ecco allora che la parola scritta si sublima in suoni inaudibili alle orecchie, ma che arrivano dritti al nostro cuore.

La musica nei luoghi

“Frodo rimase solo per qualche tempo, poiché Sam si era addormentato. Si sentiva solitario e quasi abbandonato, benché la gente di Gran Burrone fosse riunita tutt’intorno a lui. Ma coloro che gli stavano vicini erano silenziosi, rapiti dalla musica di voci e strumenti, e non badavano ad altro. Frodo si mise ad ascoltare.

Sulle prime la bellezza delle melodie intrecciate alle parole di lingua elfica lo avvolse come un incantesimo, benché egli non capisse molto di ciò che veniva cantato.

Ciò nonostante pareva quasi che le parole prendessero corpo e gli rivelassero visioni di terre lontane e cose luminose che non aveva mai in vita sua immaginate; e il salone illuminato dal fuoco non fu più che una nebbia dorata su mari di schiuma che sospiravano ai margini del mondo. Poi il sortilegio si fece sempre più simile ad un sogno ed egli ebbe l’impressione che un fiume interminabile d’oro e d’argento si espandesse, ricoprendolo, troppo immenso per poterne discernere i contorni; diventò parte dell’aria vibrante intorno a lui, lo intrise e lo affogò. Sotto quel peso luminoso affondò nel profondo regno del sonno ²⁸.”

Esistono luoghi della Terra di Mezzo, così come nella nostra realtà (sempre meno purtroppo, grazie alla stupidità umana), dove ancora rimane avvertibile il canto primevo dal quale nacque l’Universo, quella armonia universale con la quale gli elfi soprattutto riescono ad essere in perenne risonanza. Ma cosa sono gli elfi di Tolkien dopotutto, se non la rappresentazione delle nostri parti migliori, più pure e più nobili? Non a caso la loro attività principale è il canto e nutrono un amore sfrenato per la musica, e i posti in cui vivono ne risuonano sempre, anche in loro assenza.

“La mattina era ancora giovane e fredda quando la Compagnia si rimise in marcia, guidata ora da Haldir e da suo fratello Rúmil. « Addio, dolce Nimrodel! », gridò Legolas. Frodo voltandosi scorse un bagliore di bianca spuma fra i fusti degli alberi. « Addio », disse. Gli parve che mai più avrebbe udito fluire acque così belle, dall’eterno fondersi di innumerevoli note in una musica sempre cangiante. ²⁹”

I luoghi elfici come Granburrone e Lothlorien sono essi stessi impregnati di musica udibile o inaudibile, esteriorizzata o interiore.

Ben diversa la musica che si respira a Moria, dove nonostante la presenza degli orchi si riesce ancora ad avvertire l’eco della solenne, cupa, grandezza della civiltà dei nani; ed è incredibile, a pensarci bene, come Tolkien riesca a trasmettercelo con pochi tocchi, quasi da impressionista, senza abbondare in descrizioni.

“[Gandalf] Alzò il suo bastone, e per un breve istante vi fu una vampata simile ad un lampo. Delle grandi ombre spiccarono il volo, e per un secondo essi scorsero un ampio soffitto sulle loro teste, sostenuto da molte possenti colonne di pietra. Avanti a loro e da ambedue le parti, si estendeva un immenso salone vuoto; le pareti nere, lucide e lisce come vetro, scintillarono e lampeggiarono. Videro tre altri ingressi, cupi archi neri: uno dritto innanzi a loro ad oriente, gli altri sulle pareti laterali. Poi la luce si spense. ³⁰”

E infine, ma non certo per ordine di importanza, la bianca cittadella ideale, baluardo di Gondor davanti alla potenza oscura e terribile di Mordor.

“Ultimo dei Monti Bianchi dell’Ered Nimrais, Pipino vide, come promesso da Gandalf, la cupa massa del Monte Mindolluin, le ombre viola e profonde delle sue alte valli, la sua imponente figura rischiarata dal sorgere del giorno. Sopra una propaggine sporgente s’innalzava la Città Protetta, con le sue sette cerchie di mura, così antiche e possenti che non parevano costruite, ma scolpite da giganti nell’ossatura del mondo.

Sotto lo sguardo meravigliato di Pipino le grigie mura volgevano al bianco, macchiandosi del pallido rossore dell’alba. Il sole, improvvisamente emerso dalle ombre orientali, proiettò il suo raggio sul volto della Città. Allora Pipino gridò di stupore, perché la Torre di Ecthelion, che s’innalzava entro la cerchia interna, sfavillò nel cielo come una cuspide d’argento e perle, slanciata e splendente, e il suo pinnacolo brillò come cristallo sfaccettato; bianchi vessilli svolazzavano dalle torri merlate alla brezza del mattino, e lontano si udì come un limpido squillare di trombe d’argento. ^å”

In questo caso preferisco che sia la musica a parlare per me.

Canto del mattino è un mio breve brano musicale, ispirato all’antico Rito dell’Aurora di Minas Thirith. Lo potete scaricare su Internet da questa pagina; il file si chiama Canto.sitx ³² e contiene sia la musica, in formato MP3, che un breve documento illustrativo in formato PDF.

La Musica della Terra di Mezzo: una proposta stilistica

"Chi è in grado di disegnare una nuova foglia? Non è forse vero che i moduli, dalla gemma allo sboccio, e i colori, dalla primavera all'autunno, sono stati tutti scoperti dagli esseri umani molto tempo fa? Pure, non è così. Il seme dell'albero può essere ripiantato in quasi ogni terreno [...] Ovviamente la primavera non è meno bella perché abbiamo visto o udito di eventi simili: simili, ma, dal principio alla fine del mondo, mai gli stessi ³³".

In musica tutti i temi, tutte le melodie sono state composte; le sette note della scala tonale e le dodici della scala temperata cromatica sono state poste in tutte le possibili relazioni orizzontali e verticali, in tutte le sequenze ritmiche immaginabili. Se questo non è un dato di fatto, ormai ci siamo molto vicini, almeno per quanto concerne il nostro sistema tonale occidentale.

Questo significa allora che tutta la musica è stata scritta?

Non credo: o almeno, così non è se non analizzandola dal solo punto di vista logico-formale. Quando frequentavo la classe di composizione del Maestro Mauro Bortolotti presso il conservatorio S. Cecilia di Roma, talvolta i miei compagni di corso mi dicevano, con aria leggermente saputa, "Ma come? Usi ancora la melodia e l'armonia per le tue composizioni? Sono schemi superati".

Francamente non mi ero mai posto il problema e ne rimasi un poco ferito, umiliato. Ero forse un dinosauro in un mondo di astronavi? Mai però un commento di questo tipo mi arrivò dal Maestro. Piuttosto, mi incitava ad approfondire e rendere il più possibile evidente il processo compositivo, a elaborare e rielaborare ogni singolo passaggio, a rimettermi continuamente in discussione. Mai un giudizio sul mio stile personale: solo dopo qualche anno compresi quanto ciò sia stato significativo nella mia evoluzione artistica, quanto prezioso sia stato questo insegnamento.

Oggi assistiamo, in molti importanti compositori contemporanei, a un "ritorno alla melodia", ma non nel senso di riesumare pedissequamente stili ammuffiti o di plagiare i lavori dei musicisti di altre epoche. Neppure però nel rifiutare, in nome di principi di "rottura" col passato che adesso iniziano a mostrare la loro basilare sterilità, tutto ciò che - faticosamente - millenni di storia musicale hanno costruito.

Questa non è certo la sede per approfondire il rapporto fra musica "colta" contemporanea, arte e pubblico, in quanto si tratta di rapporti complessi e in continuo mutamento; sembra comunque che negli ultimi anni l'eccessiva attenzione alla forma stia naturalmente cedendo il passo a una visione più equilibrata e libera da forme di intolleranza verso l'uno o l'altro stile particolare ³⁴.

In un periodo in cui il rifiuto intellettuale del passato cercava di prendere il sopravvento, Tolkien ci ha ricordato che l'uomo ha sempre gli stessi bisogni fondamentali, qualunque sia l'epoca in cui viva. Così, come nelle storie narrate cerchiamo eventi riconducibili alle nostre esperienze ed ai valori in cui crediamo, qualunque sia il modo in cui tali vicende siano raccontate e l'epoca in cui vengono ambientate; allo stesso modo nella musica cerchiamo ritmi, melodie ed armonie che, indipendentemente dalla loro minore o maggiore complessità, ci comunichino emozioni e sensazioni riconoscibili, che siano di benessere o di malessere, di gioia o di paura. L'esperienza della musica moderna, così come gli esperimenti stilistici della letteratura, hanno indubbiamente allargato a dismisura la tavolozza a disposizione dell'autore.

Lo stesso Tolkien gioca spesso con gli stili, passando con facilità da momenti di prosa "elevata" a episodi di comicità tipicamente Hobbit (anzi spesso sfruttando tali contrasti per creare situazioni irresistibili), dal totale abbandono alla potenza epica della narrazione ai ragionamenti dei personaggi sulla loro storia e sul loro ruolo in essa (indimenticabili le discussioni fra Sam e Frodo su tale argomento ³⁵.)

La Terra di Mezzo è un mondo complesso narrato da un uomo pienamente consapevole dell'enormità del compito che si era accollato, tanto da augurarsi che altri avrebbero potuto contribuire: "[...] Alcuni dei racconti più vasti li avrei raccontati interamente, e ne avrei lasciati altri solo abbozzati e sistemati nello schema d'insieme. I cicli sarebbero stati legati in un grande insieme, e tuttavia sarebbe rimasto lo spazio per altre menti e altre mani che inserissero pittura e musica e dramma. [...] ³⁶".

Per evocare pienamente un Universo di tale ampiezza può essere sufficiente uno stile musicale univoco, che sia medioevale, o celtico, sinfonico o HeavyMetal?

Personalmente, credo di no.

Così come Tolkien recupera a più livelli le radici mitiche della cultura indoeuropea e le ripropone in una visione più moderna e vasta, così come la mitologia tolkieniana rielabora e fonde a più livelli numerose fonti più antiche, così la musica della Terra di Mezzo, se vuole perlomeno avvicinarsi a rappresentare artisticamente un affresco letterario tanto esteso, non può essere mono-stilistica, ma anch'essa rielaborare e fondere gli stili e le esperienze musicali del passato in una chiave nuova.

Gli archetipi musicali

Nel suo libro La musica all'origine della conoscenza Umana il professor Fabio Uccelli ³⁷ illustra una ipotesi rivoluzionaria ma allo stesso tempo vicina alla nostra comprensione intuitiva: la nostra coscienza nasce e di sviluppa partendo da "granuli emozionali" di base, i quali non sono altro che elementi ritmico - musicali.

Tali elementi archetipici successivamente si arricchiscono attraverso le diverse esperienze, esteriori ed interiori, e vengono rielaborati dalla mente razionale, la coscienza, fino ad arrivare nell'uomo alla "consapevolezza di sé"; restano comunque alla base di ogni scambio emozionale ed artistico.

In parole povere, così come le diverse cosmogonie mitiche, guarda caso, parlano sempre di una nascita del Mondo dal Suono, così la nostra mente si forma e si evolve proprio grazie a questi primari “mattoni” musicali e, allo stesso modo, si è evoluta la nostra coscienza nel passato.

“E’ scientificamente acquisito che la conoscenza umana deriva da una elaborazione sistematica delle percezioni sensoriali, attraverso un lungo e automatico processo di analisi delle medesime che ha determinato, nel corso della evoluzione della specie vivente, la forma, la natura, la sostanza stessa dei “sensori cerebrali” delegati a riceverle.

E’ pure noto che le prime “percezioni” che raggiungono gli esseri viventi sono trasmesse da mezzi elastici (acqua di mare, liquido amniotico, etc.) e sono di tipo ritmo-sonico (musicale), come ad esempio il battito del cuore materno ³⁸.”

Oggi è universalmente accettato che alla base del pensiero razionale, ci sono proprio le emozioni, principio che tutti noi possiamo sperimentare nella nostra esperienza; e in effetti quale nuova idea non nasce da un'intuizione, da un "brivido improvviso" che ci pervade a livello fisico? Lo stesso Einstein affermava di sognare per immagini durante la notte i concetti che il giorno successivo avrebbe tradotto in equazioni ³⁹.

L'archetipo è quella percezione primigenia dalla quale poi nascerà l'emozione e quindi, grazie alla struttura del nostro cervello evoluto in milioni di anni, il pensiero e la coscienza. Quale può essere un esempio di formazione di un archetipo?

“Ciò che noi definiamo "archetipo" si forma e si fissa, nelle strutture neurocellulari cerebrali preposte alla formazione della "memoria profonda della mente" [...], quando uno "stimolo originale" si presenta per la prima volta sulle terminazioni nervose ad esse afferenti, inviato dai sensi che lo hanno raccolto all'esterno (o all'interno) dell'embrione umano. Per stimolo "originale" si intende una sequenza di onde (formate da variazioni di potenziale elettrico propagantisi lungo le strutture neuroniche, col contributo dei mediatori elettrochimici) derivata da "pulsioni" connesse con gli organi esercitanti le funzioni innate precipue dell'essere umano (vitali, di sopravvivenza, di riproduzione, etc.).

Queste pulsioni, generanti la sequenza suddetta, sono in grado di raccogliere e trasmettere per retroazione una caratteristica eccezionale posseduta da tali organi: quella di poter contribuire a "generare o percepire emozione".

Ad esempio, il cuore, pilotato da centri neurali autonomi, adempie la funzione primaria e vitale di assicurare la circolazione del sangue, ma contemporaneamente il suo battito è emozionalmente "sinonimo di vita" e la mente cosciente o inconscia che "ascolta" archetipicamente il proprio cuore (tramite gli stessi centri e i connessi circuiti neurali in grado di elaborare rappresentazioni disposizionali) percepisce e memorizza se batte normalmente, contribuendo a generare serenità, o se in modo alterato, contribuendo a raccogliere dall'esterno ansia, paura, etc) ⁴⁰.”

Ecco quindi che l'archetipo ritmico del battito del cuore (che è un ritmo in tre: tum - tum tum - tum tum) diventa la base per tante danze piene di vitalità, dalla tarantella al valzer, dai ritmi africani a quelli irlandesi. Non pensavo certo agli archetipi musicali quando nel 1981 composi Festa in Casa Baggins ⁴¹, ma oggi capisco che non a caso il suo ritmo di base è in tre.